或許因?yàn)槲易鲞^(guò)十年的體育記者，有朋友曾勸我寫寫體育類的小說(shuō)。最初做體育記者的時(shí)候，我不知天高地厚，真以象棋運(yùn)動(dòng)員的生活為藍(lán)本，寫了一個(gè)中篇小說(shuō)《棋手和他的妻子》。但到后來(lái)中國(guó)女排奪得“三連冠”，有朋友看我采訪過(guò)袁偉民和郎平，勸我再寫個(gè)小說(shuō)；有朋友看我和中國(guó)乒乓球隊(duì)很熟，還和邱鐘惠搭檔打過(guò)比賽，邀我參與乒乓球主題的電視連續(xù)劇的創(chuàng)作，我都婉辭了。

我之所以選擇婉辭，第一個(gè)原因，是明白自己對(duì)體育所知甚少。盡管我報(bào)道過(guò)奧運(yùn)會(huì)、國(guó)際友好運(yùn)動(dòng)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)、東亞運(yùn)動(dòng)會(huì)等綜合性運(yùn)動(dòng)會(huì)和世乒賽等單項(xiàng)賽事，采訪過(guò)國(guó)內(nèi)外許多優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員和教練員，但我不是學(xué)體育出身，也沒有接受過(guò)專業(yè)的體育訓(xùn)練，充其量只是一名體育迷。對(duì)體育，尤其對(duì)殘酷的競(jìng)技體育，我是“隔岸觀火”“隔靴搔癢”，遠(yuǎn)未觸及體育的核心與真諦。

【資料圖】

第二個(gè)原因，是我們的體育價(jià)值觀與文學(xué)價(jià)值觀相距甚遠(yuǎn)。出版社的朋友總希望我寫運(yùn)動(dòng)員刻苦訓(xùn)練，隊(duì)友相互鼓勵(lì)、精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，到最后為國(guó)爭(zhēng)光的花好月圓的故事。這是體育小說(shuō)的一種，但并非唯一的指向。盡管金牌承載著國(guó)家與個(gè)人的尊嚴(yán)和榮譽(yù)，但在金牌之上，還有真正的體育精神，就像雨果說(shuō)的“在天平之上，還有更高的七弦琴”。長(zhǎng)久以來(lái)，由“金牌至上”慣性思維錨定的方向感，影響著不少人對(duì)體育的認(rèn)知，這也是在體育文學(xué)方面難出佳作的原因之一。

新華社資料圖 圖文無(wú)關(guān)

基于上述兩個(gè)原因，我知難而退，直到今年，才寫成一部反映跳水運(yùn)動(dòng)的兒童小說(shuō)《水上花》（北京少年兒童出版社2023年4月出版）。引發(fā)我寫作沖動(dòng)的，首先是我的兩個(gè)小孫子。我兒子在美國(guó)工作，兩個(gè)小孫子也在那里讀書，一個(gè)十二歲，讀小學(xué)六年級(jí)；一個(gè)十歲，讀小學(xué)四年級(jí)。他們從小就喜歡體育，課余時(shí)間練習(xí)游泳，一周四次，每次要游五千米，練習(xí)一段時(shí)間再參加各類比賽。教練對(duì)他們的要求十分嚴(yán)格，面對(duì)密集的訓(xùn)練和比賽，第一要吃苦，第二要堅(jiān)持，第三要經(jīng)受失敗的磨煉和考驗(yàn)。最重要的是第三點(diǎn)。有一次比賽，老大因泳鏡脫落影響了最終成績(jī)；沒過(guò)多久，他又因轉(zhuǎn)身違規(guī)被取消比賽成績(jī)，面對(duì)一次次失敗，他必須做好心理調(diào)適，不能回避。

盡管我不在兩個(gè)小孫子身邊，但能感受到他們的努力。一年又一年，從市區(qū)賽到州賽，蛙泳、仰泳、蝶泳、自由泳四個(gè)項(xiàng)目，他們都闖入決賽，獲得獎(jiǎng)牌。老大還代表州參加了美國(guó)中部地區(qū)賽，獲得了200米仰泳的第六名。由此，我感受到體育對(duì)一個(gè)人意志品質(zhì)的磨煉，這是其他學(xué)科無(wú)法比擬的。參加過(guò)體育訓(xùn)練和體育比賽的孩子，在成長(zhǎng)道路上獲得的營(yíng)養(yǎng)是不一樣的，而且會(huì)在未來(lái)的日子里越發(fā)顯現(xiàn)。想到這兒，我就有了一點(diǎn)寫作的底氣。

其次，是做體育記者的經(jīng)歷幫助了我。有心的讀者會(huì)在《水上花》的主人公麥穗身上，看到中國(guó)跳水運(yùn)動(dòng)員高敏的影子。當(dāng)年，我曾多次采訪高敏，寫過(guò)報(bào)告文學(xué)《愛吃葡萄的小姑娘》，那只是對(duì)高敏成長(zhǎng)之路的粗線條描寫。當(dāng)然，小說(shuō)需要著力展現(xiàn)一個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中逐漸豐滿的血肉，這血肉有賴于生活細(xì)節(jié)的填充。由于我的童年和少年是在北京的胡同和大院里度過(guò)的，這些生活重新回到眼前，躍然紙上，讓主人公麥穗變得生動(dòng)自然、貼近現(xiàn)實(shí)，而不再是報(bào)告文學(xué)里的蜻蜓點(diǎn)水。

《水上花》是去年年底寫完的，今年春天改畢。日子過(guò)得飛快，兩個(gè)小孫子長(zhǎng)大了一歲，而我老了一歲，只有體育永遠(yuǎn)年輕，朝氣蓬勃！

需要說(shuō)明的是，盡管有寫作的積累、愿望和底氣，包括后期的多次修改，但我既非運(yùn)動(dòng)員，也非教練員，對(duì)跳水運(yùn)動(dòng)，并不比讀者了解得多。因此，我希望聽到讀者朋友對(duì)這部小說(shuō)的批評(píng)，畢竟我寫體育文學(xué)作品實(shí)在是太少、太薄了。

（原標(biāo)題：關(guān)于《水上花》的寫作）

來(lái)源：北京晚報(bào) | 作者 肖復(fù)興

流程編輯：U016

關(guān)鍵詞：