今年“五一檔”，喜劇電影《人生路不熟》登上票房冠軍。根據(jù)貓眼專(zhuān)業(yè)版，截至5月15日14時(shí)，該片票房達(dá)到8.37億元。

(資料圖片僅供參考)

《人生路不熟》的故事很簡(jiǎn)單，個(gè)性怯懦的準(zhǔn)女婿（范丞丞飾）第一次面見(jiàn)準(zhǔn)岳父（喬杉飾），一個(gè)是辦公室社畜，一個(gè)是闖蕩江湖多年的貨車(chē)司機(jī)，兩個(gè)年齡、職業(yè)與身份懸殊的男人碰到一起，本就極富戲劇性。兩人歷經(jīng)風(fēng)波與誤解，制造諸多笑料，最終在有燃有淚的情緒中迎來(lái)合家歡結(jié)局。

“我擅長(zhǎng)拍兄弟喜劇、兄弟情，翁婿關(guān)系是兄弟情的變種，天然自帶喜感?！痹诮邮艿谝回?cái)經(jīng)專(zhuān)訪時(shí)，該片導(dǎo)演易小星表示，翁婿關(guān)系在好萊塢敘事體系里已經(jīng)相當(dāng)成熟。

80后、90后觀眾熟悉的“叫獸”易小星，今年39歲。距離他第一部電影《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到：西游篇》也過(guò)去9年，這部處女作依然讓他不斷反思。從播放量16億的網(wǎng)劇《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》到電影《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到：西游篇》，易小星明白了自己的長(zhǎng)處與短板，也在摸索中認(rèn)識(shí)到短視頻與電影之間的鴻溝。

“短視頻是情緒的調(diào)味包，電影就像一桌滿(mǎn)漢全席，要做一桌子菜?！币仔⌒翘寡裕瑥亩桃曨l轉(zhuǎn)到大銀幕，他的技法掌控是不足的，“我就是個(gè)做調(diào)味包、做速食快餐很厲害的人，能做的菜式很少。來(lái)快餐店和去餐廳吃滿(mǎn)漢全席的客人，也是不一樣的?！?/p>

他形容，當(dāng)時(shí)電影《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到：西游篇》上映兩天，口碑下滑給他很大的挫敗感?！坝幸徊糠秩苏J(rèn)可了我的誠(chéng)意，差評(píng)其實(shí)代表一種失望，你可以做得更好。但你端出來(lái)的不是滿(mǎn)漢全席，是20盤(pán)方便面，（觀眾）看你汗流浹背，有誠(chéng)意，但也蠻可憐的?！?/p>

《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到：西游篇》之后，擺在他面前的是兩條路。一條是繼續(xù)待在舒適區(qū)，做短視頻和網(wǎng)劇，“可能現(xiàn)在我就是MCN的老板，搞直播帶貨了”。另一條路，就是用自己的方法在電影圈待下去，“必須把原來(lái)的自己擊碎，重新拼湊”。

他徹底跨出舒適區(qū)，選了后一條路。與此同時(shí)，易小星幾乎從公眾視野消失。他瘋狂看電影，在一年半里以每天三四部的節(jié)奏提升自己的閱片量，“一個(gè)導(dǎo)演的閱片量至少要達(dá)到三四千部”。他找到“明星教頭”劉天池學(xué)表演，打開(kāi)自己，“假設(shè)自己是一個(gè)演員，把斯坦尼斯拉夫斯基的戲劇體系研究了一遍”。他到處去看線下演出，從脫口秀到漫才，“看他們?yōu)槭裁磿?huì)讓觀眾笑出聲來(lái)”。

“有的人舍不得打碎自己。這個(gè)過(guò)程肯定會(huì)面臨一些痛苦，我下定決心要把自己打碎，變成一個(gè)什么不懂的狀態(tài)?！闭f(shuō)到這些時(shí)，易小星心態(tài)放松，他說(shuō)自己是一個(gè)不會(huì)借助外力的人，性格內(nèi)向，不擅長(zhǎng)社交，諸多看起來(lái)有些笨的辦法，是屬于他的導(dǎo)演之路，“我是非科班出身，做喜劇容易被噴，只能摸著石頭過(guò)河”。

易小星認(rèn)為，在《人生路不熟》中，他放進(jìn)了很多這些年自己對(duì)人生的思考。尤其在范丞丞飾演的主角萬(wàn)一帆身上，重疊了他個(gè)人的經(jīng)歷——易小星也喜歡二次元，有著樸素的正義感。他當(dāng)過(guò)5年工程師，曾被領(lǐng)導(dǎo)指著鼻子罵，少年時(shí)被霸凌的情節(jié)，也是易小星真實(shí)的遭遇。

萬(wàn)一帆在劇中的成長(zhǎng)與反抗，與易小星如出一轍?！坝痴瘴业慕?jīng)歷，每次要反抗的時(shí)候，我不會(huì)推翻壓迫我的圈子，而是會(huì)選擇創(chuàng)造一條屬于自己的路。當(dāng)你離開(kāi)那條路，沖進(jìn)田野，會(huì)發(fā)現(xiàn)人生可能就是一片曠野?！?/p>

《人生路不熟》的票房出色，卻不會(huì)對(duì)易小星造成多大影響，“我的生活不會(huì)有任何改變。唯一的好處是，下一部電影的預(yù)算會(huì)多一些，但（創(chuàng)作）還是會(huì)遭遇類(lèi)似的苦，仍然會(huì)頭痛、不爽，徹夜難眠。”

新片上映前，他已經(jīng)走出了過(guò)去糾結(jié)的心態(tài)。他曾擔(dān)心票房和口碑，擔(dān)心別人怎么看自己。但這一次，他放松面對(duì)任何結(jié)果，“成不成，自有天意，是注定的。你沒(méi)法決定結(jié)果，不如享受當(dāng)下”。

易小星認(rèn)為，好的電影不僅是講好一個(gè)故事，也是傳遞一種價(jià)值觀，“比如塔可夫斯基的電影，不講故事，就像一首散文詩(shī)。有時(shí)候?qū)а莶粌H僅是一個(gè)講述者，能充分調(diào)動(dòng)起觀眾情緒的電影，也是成功的。”

他的目光早已放在下一部電影上，以三年為一個(gè)周期，他希望2026年是自己第四部電影面世的時(shí)候，“我在類(lèi)型片上做得還算不錯(cuò)，但技法上還略顯幼稚。希望下一部電影會(huì)有一個(gè)大的進(jìn)步。”

對(duì)話易小星：電影可以很包容，從游戲、漫畫(huà)和短視頻里面取經(jīng)

第一財(cái)經(jīng)：《人生路不熟》有很多元素，公路片、喜劇、翁婿關(guān)系，尤其“新女婿見(jiàn)未來(lái)岳父”已經(jīng)被拍過(guò)很多電影，如何把一個(gè)舊的故事包裝為一部喜劇電影？

易小星：其實(shí)做這部電影的靈感，來(lái)自一次開(kāi)車(chē)駛過(guò)跨海大橋，我隱約有一種“公路就是人生”的感覺(jué)，想拍一個(gè)公路片，想把過(guò)去的情緒和人生的感悟放進(jìn)去。

中國(guó)拍公路片不像是美國(guó)，美國(guó)是公路上的國(guó)家，這幾年興起自駕游、房車(chē)旅行，但是很西化的（生活方式），還是少數(shù)，不夠接地氣。

我想拍中國(guó)的人情世故。當(dāng)時(shí)看了很多卡車(chē)司機(jī)的故事，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人群很龐大，中國(guó)有3000多萬(wàn)卡車(chē)司機(jī)，他們閑暇時(shí)候會(huì)帶著家人去旅行，卡車(chē)就像是移動(dòng)的家庭。我們采訪了幾十個(gè)不同年齡段的卡車(chē)司機(jī)，找他們的共同之處和個(gè)性，也看了一些新聞以及紀(jì)錄片《顛簸貨運(yùn)路》。包括電影里卡車(chē)司機(jī)圍堵油耗子，都有真實(shí)的新聞原型。

考慮人物關(guān)系的時(shí)候，我想的不但是翁婿關(guān)系，也是“秀才遇到兵”的組合。

秀才的人設(shè)就像辦公室的社畜，程序員只跟電腦打交道，本分單純，沒(méi)有壞心眼，邏輯清楚，認(rèn)死理。

卡車(chē)司機(jī)則像是古代的江湖豪俠，講義氣、浪漫，行事方式簡(jiǎn)單粗暴，風(fēng)餐露宿。公路上就是小江湖，卡車(chē)司機(jī)常常遇到灰色地帶的事情。這兩個(gè)人組合在一起，就有化學(xué)反應(yīng)，有激烈的人物沖突，構(gòu)成戲劇沖突。

第一財(cái)經(jīng)：從你的電影處女作《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到：西游篇》的奇幻，到《沐浴之王》的日本漫才感，再到《人生路不熟》貼近生活、更多啟用喜劇演員，有觀眾評(píng)論這部電影“有生活氣息、解壓”?；厮葸@幾部電影的軌跡，對(duì)你個(gè)人來(lái)說(shuō)，是怎樣的變化過(guò)程？

易小星：三部喜劇的軌跡是越來(lái)越寫(xiě)實(shí)，唯一沒(méi)有變化的是，始終在做兄弟情。所以人家說(shuō)，一個(gè)導(dǎo)演一輩子是在拍一部電影。

《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到：西游篇》是純神話事件，是關(guān)于王大錘和孫悟空的，有欠缺。第二部吸取教訓(xùn)，想落地一點(diǎn)，雖然失憶是一個(gè)很老套的設(shè)定。

在我沒(méi)有摸清電影規(guī)律之前，會(huì)用套路來(lái)裝我的酒，才能確定能不能賣(mài)出去?！躲逶≈酢纷屛掖蟾帕私饬讼矂?chuàng)作的規(guī)律，雖然電影感還是欠缺，但對(duì)現(xiàn)實(shí)里的某個(gè)人群更加關(guān)注了，喜劇與現(xiàn)實(shí)也有更好的融合。

第一財(cái)經(jīng)：你在喜劇領(lǐng)域深耕多年，喜劇短視頻與喜劇電影之間，最大的不同是什么？

易小星：短視頻跟電影的區(qū)別很大，完全是另一個(gè)東西。就像廚師做菜一樣，講的是食材、烹飪火候，這是本質(zhì)的規(guī)律，但執(zhí)行細(xì)節(jié)有很多不一樣。

短視頻節(jié)奏很快，迅速進(jìn)入事件和沖突中。電影是一個(gè)時(shí)間的倒影，無(wú)論是動(dòng)作片、懸疑片還是喜劇片，都必須要有文學(xué)性，人物要有厚度，有多面性。電影里最好的人物，都是很立體、復(fù)雜多面的，才能交織出命運(yùn)的厚度。

短視頻就像制作情緒的調(diào)味包，電影就像做一桌滿(mǎn)漢全席。電影可以很包容，從游戲、漫畫(huà)和短視頻里面取經(jīng)，取一包濃烈的調(diào)味包。

第一財(cái)經(jīng)：短視頻《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》的爆火，并沒(méi)有帶來(lái)大電影的成功，這幾年陸續(xù)拍幾部電影，你找到原因了嗎？

易小星：第一部電影的挫敗感，就是技法掌控不足。我是一個(gè)做速食快餐很厲害的人，能做的菜式很少，很難去做一桌滿(mǎn)漢全席。

《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到：西游篇》最后的票房跟我預(yù)期的差不多，但口碑沒(méi)想到到那個(gè)程度。有一部分人認(rèn)可了我的誠(chéng)意，人家看你汗流浹背地端出來(lái)的20盤(pán)方便面，也蠻可憐的。網(wǎng)友的差評(píng)，其實(shí)是一種失望，就是說(shuō)，你可以做得更好。

那之后，我想了很多，要不要繼續(xù)拍電影？小屏幕如何轉(zhuǎn)換到電影？顧客不一樣，觀看場(chǎng)景不一樣，我得知道電影面對(duì)的是什么顧客。到了《沐浴之王》，我知道怎么做菜了，剩下的就是怎么讓手藝更加精進(jìn)。

新導(dǎo)演拍電影，第一部確保不賠錢(qián)很重要，就是因?yàn)闆](méi)賠錢(qián)，才有了第二部、第三部。

第一財(cái)經(jīng)：你曾說(shuō)，“我想象中最差的結(jié)果，無(wú)非是被評(píng)價(jià)為，有誠(chéng)意，沒(méi)靈氣?！膘`氣是一位喜劇創(chuàng)作者最重要的核心嗎？

易小星：靈氣比較玄妙。有時(shí)你看一個(gè)人寫(xiě)的東西，都是對(duì)的，但看不到其他的可能，就覺(jué)得這個(gè)人好像沒(méi)有什么靈氣。

有一位編劇說(shuō)過(guò)一句話，“野路子就是正路子，正路子都是死路?！膘`氣就像是基因變異，人類(lèi)如果沒(méi)有產(chǎn)生變異，是不可能進(jìn)化成今天的樣子。靈氣有時(shí)候體現(xiàn)出來(lái)的，可能就是一種錯(cuò)誤，一種不太能看到的創(chuàng)作方法，不那么循規(guī)蹈矩。靈氣的閃現(xiàn)就像是整體框架對(duì)的情況下，出現(xiàn)的一點(diǎn)點(diǎn)的變異和偏差，這就是進(jìn)化的靈氣。

以前我們看電影學(xué)院的教材，是不可以越軸的，但現(xiàn)在很多電影都在越軸。法國(guó)新浪潮之前，電影不可以跳剪，但現(xiàn)在跳切剪輯就是一種技巧。由一個(gè)錯(cuò)誤產(chǎn)生的進(jìn)化，很微妙。

電影是掌握觀眾情緒的藝術(shù)，導(dǎo)演要知道哪些靈氣是好的?，F(xiàn)在我回過(guò)頭看，《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到：西游篇》還是有靈氣的。對(duì)笑點(diǎn)、喜劇包袱的設(shè)計(jì)，有點(diǎn)傻，有點(diǎn)不太對(duì)的節(jié)奏，反而是有新意的。做的不對(duì)的地方可能是拼湊感，風(fēng)格不搭，節(jié)奏不太舒服。

第一財(cái)經(jīng)：喜劇電影在中國(guó)電影市場(chǎng)上的票房始終有一定保證，也是年輕觀眾的最強(qiáng)剛需。做了那么多年喜劇創(chuàng)作，你怎么理解喜??？很多觀眾說(shuō)，看《人生路不熟》笑了全場(chǎng)，沒(méi)想到最后的婚禮現(xiàn)場(chǎng)會(huì)感觸流淚。

易小星：嚴(yán)格意義上說(shuō)，不管世界任何國(guó)家地區(qū)，喜劇創(chuàng)作一直是稀缺的。我們每年能看到好多喜劇，但大賣(mài)的不多。

我一直講，喜劇的內(nèi)核是好笑，喜劇電影的內(nèi)核是悲劇。我倒不覺(jué)得電影最后的溫情點(diǎn)是悲劇，那是情感的觸動(dòng)，不是悲劇。

悲劇有兩種，一種是人的肉體和靈魂都死了，一片荒蕪。另一種，人還活著，希望死了。這是莎士比亞式的悲劇。

《人生路不熟》里，我有意識(shí)地做了悲劇式的結(jié)尾。老丈人最后說(shuō)了一句，你啊，還是太年輕了。我很篤定，你還是會(huì)被社會(huì)磨平棱角。

翁婿兩個(gè)人物，其實(shí)是一個(gè)人的兩個(gè)生命階段。老丈人看到女婿那么勇敢，但他知道，創(chuàng)業(yè)很可能會(huì)失敗，最終變成跟老丈人一樣的人。

第一財(cái)經(jīng)：你是悲觀主義者嗎？

易小星：我屬于戰(zhàn)略上的悲觀主義，戰(zhàn)術(shù)上的樂(lè)觀主義。你不知道人生的結(jié)果會(huì)是怎樣，是不是能留下什么東西。人注定是被遺忘的。

人生就像一部公路片，你知道遲早到那兒，遲早是要停的，那在路途中就享受快樂(lè)。人生能想起的瞬間，都是大悲大喜，而不是無(wú)關(guān)緊要的日常，就多為自己創(chuàng)造快樂(lè)的時(shí)刻。

我獲得快樂(lè)的時(shí)刻是打游戲四殺五殺，還有某個(gè)參透人生、醍醐灌頂?shù)臅r(shí)刻，就不再執(zhí)著，不跟自己糾結(jié)了。

就像票房和口碑，你沒(méi)法決定結(jié)果，不如享受當(dāng)下，結(jié)果并不會(huì)對(duì)你的生活有任何改變。

我不把自己定義為喜劇導(dǎo)演，只是愛(ài)拍喜劇而已。趁著你現(xiàn)在還有一點(diǎn)幽默感，做好今天的事情，人總是會(huì)從有趣變無(wú)趣，等將來(lái)變成老炮了，我再轉(zhuǎn)型。

關(guān)鍵詞：